Exvagus

Heureuses nouvelles (suite)

2012-01-18T14:26:00.000-08:00

C'est maintenant officiel : mon roman Le récital des décadents paraîtra en 2013 aux Éditions Sémaphore. S'il est encore tôt pour en décrire le contenu, il reste que le titre représente bien l'atmosphère du texte. De plus, une nouvelle intitulée La sixième Madone, à mi-chemin entre la littérature noire et le fantastique, se matérialisera bientôt dans les pages d'Asile. L'histoire porte sur l’œuvre de Munch, peintre norvégien reconnu pour l'aspect glauque et expressionniste de ses toiles. Toutefois, il s'agit uniquement d'un point d'ancrage, l'ensemble du récit allant bien au-delà de l'ambiance « munchienne » (quelle expression horrible !).

Pour clore ce billet, voici un court extrait de La sixième Madone :

« Le temps file pendant que je parcours la salle, l’esprit empli d’images d’enfants agonisants, de figures maladives et d’étreintes fiévreuses. Las de respirer l’air étouffant de la foule, je finis par m’éloigner pour jeter un coup d’œil vers la Madone, à l’autre extrémité de la pièce. Une seule personne se trouve présentement devant le tableau : toi. Un sentiment de surprise m’envahit sitôt que je remarque tes yeux rivés aux miens. Mais une chose m’étonne surtout : tu ressembles trait pour trait au personnage peint par Munch, à cette Marie lascive qui relève davantage de la courtisane que de la vierge. À cette pensée, je sens la ferveur m’envahir, une passion que je ne saurais décrire face à ton apparence ténébreuse.
Tu finis par te retourner, avant de continuer ta visite. Je t’emboîte le pas. »

Philopolis et conférence sur Kierkegaard

2012-01-13T13:38:00.000-08:00

Le mois prochain, soit le weekend du 11 et 12 février, se tiendra une nouvelle édition de Philopolis à l'Université McGill et à l'Université de Montréal. Selon la description du site web, cet évènement a pour but l'apprivoisement, de même que l'affirmation de la philosophie dans le paysage culturel, social et académique, au moyen de conférences gratuites et accessibles. Pour ma part, j'y tiendrai une conférence d'environ deux heures sur la pensée de Kierkegaard ; plus précisément sur son concept de paradoxe, qui recouvre l'ensemble de son œuvre.

En attendant les détails, voici un petit avant-goût :

Sören Kierkegaard (1813-1855), philosophe danois reconnu en tant que père de l’existentialisme, oppose à la pensée systématique une philosophie de la subjectivité, où le sujet humain l’emporte sur la société et l’histoire. Selon lui, seul l’individu peut être décrit de manière philosophique, la subjectivité pouvant s’affirmer selon deux points de vue : celui de la réalité (ou de l’immédiateté) et celui de l’idéalité (ou de la parole). Mais il existe pour Kierkegaard un écart entre la réalité et l’idéalité. Cet écart, situé au fondement même de la conscience, constitue ce qu’il nomme le « paradoxe », qui peut être défini comme l’unité, inintelligible d’une manière directe, de l’éternel et de l’historique. Cette notion est au centre de sa philosophie, l’opposition entre le monde réel et le monde des idées, c’est-à-dire entre l’éternité et l’idéalité, étant fondamentale pour une compréhension globale de sa pensée.
Dans le cadre de cette conférence, je considérerai la question du paradoxe sous trois aspects. J’expliquerai d’abord en quoi consiste le paradoxe chez Kierkegaard, sa nature et son rôle dans l’opposition entre la réalité et l’idéalité. Une connaissance de la nature du paradoxe m’amènera ensuite à soulever l’effet qu’un tel paradoxe produit chez l’être humain : un sentiment de désespoir qui le motive à faire des choix. Ces réflexions me permettront enfin de mieux comprendre l’alternative que propose Kierkegaard pour surpasser le désespoir : ou bien vivre une vie en fonction des plaisirs sensoriels, ou bien chercher à comprendre le domaine du spirituel, c’est-à-dire les normes sociales. De cette manière, mon projet de recherche mettra de l’avant l’idée que c’est le concept du paradoxe qui pousse l’être humain à faire des choix individuels et à vivre en fonction des possibilités qui s’offrent à lui dans sa conscience subjective. Pour conclure, j’expliquerai pourquoi le paradoxe kierkegaardien peut être considéré comme une sorte de liberté, d'autant plus qu'il constitue la source de la croyance religieuse du fait que la foi est adhésion au paradoxe et saut dans l'absurde.

Heureuses nouvelles

2012-01-12T18:37:00.000-08:00

Me voilà qui entame la dernière session de ma maîtrise tout en préparant la rédaction de mon mémoire, de même que l'écriture d'un essai en vue d'une potentielle publication. Tout cela après maintes lectures, notamment l’œuvre de Kierkegaard ainsi que de nombreux ouvrages sur la philosophie de l'existence. Il va sans dire que l'atmosphère de ces recherches a grandement influencé ma personne, spécifiquement en ce qui touche le devenir soi à travers les paradoxes humains.
Sinon, en dehors des abstractions confuses, les bonnes nouvelles affluent par chez moi. J'ai appris tout récemment qu'une de mes nouvelles allait paraître dans un numéro de Brins d'éternité. Et comble de joie ! Un éditeur s'est montré intéressé à la publication d'un manuscrit que j'ai soumis avant la période des fêtes ; mais à ce sujet, je n'en dévoile pas davantage...
Ainsi donc, 2012 s'annonce prolifique, tant d'un point de vue philosophique (avec le mémoire et un projet de doctorat sur la pensée de Gilles Deleuze) que du côté littéraire. Pour fêter ce programme réjouissant, je déguste à l'instant une Dominus Vobiscum, double de surcroît ! Et je ne cesse d'écrire...

Quelques volutes d'alexandrins

2012-01-10T20:04:00.000-08:00

quand les boucles au col des cabinets pendouillent
dans les foires d’ivresse écartelant les saints
une tendre vestale et une affreuse harpie
aboient la pantomime au bas-fond de leur lit

pendant que les jeunots vont à la queue leu leu
que le monde affairé aux tic tac s’exécute
la pucelle dévoile à la vile putain
son hymen tout rosé et son cœur valentin

voilà où nous conduit l’étouffante rengaine
– silhouettes menues aux orgies de guipure
et spectres évasifs au vit plein de souillures

vivat les libertins en ce siècle cupide
en ce vingt et unième aux boissons insipides
ces vapeurs délurées prétendument sereines

Projection des possibles

2012-01-03T20:34:00.001-08:00

L'an 2012 s'annonce comme un grand cru ! Des projets qui prennent corps sans pour autant s'officialiser, la fin d'une lecture des lettres du divin marquis, de la créativité et de la philosophie en abondance... Mes lectures seront nombreuses et soigneusement choisies ; il en sera de même pour mes visionnements de films et de séries. Sans compter la bande dessinée, médium que je souhaite approfondir davantage. L'humour et les soirées amicales marqueront également les douze prochains mois, qui ne seront guère les derniers, suivant quelques spéculations douteuses. Pour finir, un brin de folie et de sagesse envahira l'ensemble de ces accomplissements futurs.
Commençons donc par vous souhaiter une bonne et heureuse année à tous ; que vos espoirs s'actualisent, et que l'amour triomphe dans vos vies !

Quidams et cadavre exquis (1)

2011-12-15T12:01:00.000-08:00

Parfois, l'ivresse nous pousse à des actions spontanées ; certaines regrettables, d'autres méritant quelques applaudissements. Bref, au cours d'une soirées dans les brumes rougeâtre de l'alcool, mes amis Gabriel et Simon, quelques quidams et moi-même avons coécrit un cadavre exquis plutôt cocasse. Chaque ligne est l’œuvre d'une personne choisie au hasard dans le bar où nous nous trouvions, de là l'expression « quidam ». Nous ne connaissons pas ces gens ; mais une chose demeure certaine, c'est que les esprits environnants recèlent nombre d'idées étonnantes, pas toujours très saines. Il en résulte ceci :

Avec l'amertume d'une rousse sonore
Il se leva et marcha devant la belle
Parce que le vent aux tétons lucides
Et que le temps s'illuminait de temps
Tandis que le whisky aphodisiaque
Lui disait de séduire l'ignoble aphrodite
Bouton d'or frisé poil et vierge sale
Fut le résultat de sa tentative
Et la riche rouge pousse vers l'espoir
Qu'il ne pouvait vouloir
Car la chope enivre de luxe et de beauté
Et affranchit des lendemains ardents
Les mêmes qui valsent dans des tons de lumière
Rouge, ocre, rouge et mortel
D'un cramoisie noir -- vivat la passion jaune !
Et d'un déchet rose d'une chanson inaudible
Sous la pénombre de ma solitude les oiseaux chantent et il pleut dehors
Cependant, dans la clémence du ciel obscur
Les gens s'amusaient dans le bar du pub du métro en pensant à la révolution
Cheers everybody ! xxx Matante Sonia vous aime !
À tous les gens de bonne volonté, joyeux Noël !!!
Et à Bouras aussi...

Dans un verger près de chez nous
Les conservateurs brûlaient sous l'impact lunaire
D'un objet spatial fulminant
Il en ramena sensuellement son sexe
Puis une jeune fille lui sourit
L'amiral arriva sur les lieux, cet amiral qui avait conquis tant de terres
Levant le bras, l'épée à la ceinture, il cria de joie
Sa voix était tellement puissante dans ce hurlement guttural
Puis jaillit la flamme de la vie et de la passion
Le capharnaüm était rempli de cadavres exquis
Mais le capharnaüm ne savait pas que sa passion était une montagne de phallus prête au combat
L'univers en était tout retourné
Ne sachant comment agir, les émissaires de l'entre-monde étaient soucieux
Les maîtres de l'ombre sortirent de leur catacombe pour assouvir leurs besoins de nourriture et la soif incontrôlable les attachait à leur destin
L'insatiable soif de chair et de sang voila le destin qui attend les vampires de sang pur
Je suis tout à elle pour le restant, peu importe ce qui se passe
Je la protégerai au risque de ma vie
Même si je ne suis pas capable de la transporter
Même dans le froid hivernal, un blizzard à fond fervent
Je sacrifierai ma vie pour pouvoir défoncer argumentairement son corps frêle et indiscipliné

Parfum de néant

2011-12-14T09:58:00.000-08:00

toi aussi tu es d’essence ectoplasmique
et tu dégages un parfum de néant

car ton apparition est poésie
et ta disparition réalité

c’est pourquoi le poète t’arrache à la mort
et t’incarne en poupée

en bijou fait d’une porcelaine éthérée
si épars et fragile dans ton existence triste

Melancholia de Lars Von Trier

2011-11-24T05:00:00.000-08:00

Au moment où j'écris ces lignes, une pièce musicale de Nietzsche résonne et l'odeur du café embaume l'appartement. Détails par trop anodins ; après tout, ce parfum flotte dans bien des pièces à travers le monde, notamment là où le jour se lève... Alors, laissez-moi vous faire part d'un sujet plus intéressant : le film Melancholia de Lars Von Trier. Malgré les propos prétendument choquants du réalisateur danois, qui a affirmé publiquement « comprendre l'homme » que fut Hitler, le film a suscité l'intérêt dans le cadre du Festival de Cannes 2011. Et avec raison !

Melancholia raconte l'histoire d'une planète tout juste découverte, car dissimulée derrière le soleil depuis toujours, et dont la trajectoire la conduit tout droit vers la Terre. Deux tableaux s'ensuivent : celui de Justine (Kirsten Dunst), nouvelle mariée qui sombre dans une profonde mélancolie ; celui de Claire (Charlotte Gainsbourg), sœur de la première qui fait tout pour stimuler sa bonne humeur. Or, il n'est pas si simple d'arracher la morosité des rêveurs dont le regard est porté vers le ciel. C'est le cas de Justine, à l'affût d'une étoile rougeâtre qui disparaît subitement, à sa grande inquiétude.

En dépit de son mauvais pressentiment, ses proches se désintéressent peu à peu d'elle tant l'aura de la mélancolie nimbe son âme. Ainsi perd-elle la présence de son mari, de ses parents ; sans oublier l'un des serveurs qui refusent de percevoir ne serait-ce qu'un cheveux d'elle, offusqué qu'elle gâche son mariage de la sorte. Car la mélancolie est source d'idées bizarres, comme prendre un bain afin d'épurer sa conscience, ou encore exposer sur les murs des peintures morbides lors d'une soirée se voulant joyeuse.
Le cas de Clair est tout autre ; elle garde une attitude optimiste et cherche à dissimuler la tristesse de sa sœur. Toutefois, au fil du temps, le masque finit par s'égrener. Les joies artificielles et autres fantaisies succombent à la réalité ; cette rude et impitoyable réalité qui ramène l'attention des protagonistes à Melancholia – planète maudite qui devrait seulement frôler l'atmosphère terrestre, selon l'avis des scientifiques.

Kirsten Dunst est sublime dans son rôle. Son visage exprime merveilleusement la mélancolie qu'elle incarne, et son apathie est d'une grande crédibilité. Il n'est guère étonnant qu'elle ait remporté le prix d'interprétation féminine à Cannes. Décidément, Lars Von Trier choisit bien ses actrices, considérant qu'elle est la troisième à obtenir ce prix dans sa filmographie. Quant à Charlotte Gainsbourg, elle tient fort bien son rôle, quoique plus posé que celui de Dunst. Le changement graduel de son état d'âme est néanmoins rendu avec brio, Claire plongeant dans une angoisse panique à mesure que les heures s'écoulent.
Pour finir, l'esthétique du film est d'une grande beauté. Des images colorées laissent place à des tons plus sombres, alors qu'une musique classique accompagne l'ensemble. Von Trier s'amuse également avec le rythme du film, à la fois lent et précipité. L'attente de l'arrivée de Melancholia est longue, mais les plans s'enchaînent à une vitesse folle. Peut-être est-ce à l'image de la mélancolie ? Cette douleur lancinante qui enflamme l'esprit, reconnue pour être la muse des poètes au cours des siècles ?

Les joies, les joies de la mélancolie !

2011-11-17T16:48:00.002-08:00

Ô mélancolie ! – Toi, insaisissable atmosphère de l'intériorité, bile noire de l'âme qui porte à sourire tant la suffocation est douce en ta présence ! Alors qu'un Dürer a gravé ton essence à même le cuivre, tu fus la panacée d'un Shostakovich plein d'une inspiration chagrine. C'est par ta faute qu'un Kierkegaard a délaissé sa bien-aimée en voulant lui épargner une tristesse sans fin. Car tu es contagieuse, et ceux qui te fréquentent ne peuvent esquiver ton éther ni le vide qui s'infiltre en leur sein. Et le temps, cet affreux, se mêle en un amalgame chaotique dans l'esprit qui regarde la mort en face et tout le passé qu'elle recèle. Que l'on pardonne cette maladie en admirant les beautés qu'elle engendre à son insu. Que l'on te pardonne, – Ô mélancolie !...

Le cracheur de mots

2011-11-16T11:17:00.000-08:00

Tout comme le type qui crache jusqu'à venir à bout de sa salive, j'écris ces courtes pensées afin de stimuler mon imagination. Car la spontanéité des idées est une faculté qui se développe par la pratique, quoi qu'en pensent les défenseurs de l'innéité du talent.
Quelques semaines auparavant, un blogueur (ou une blogueuse, je ne me souviens plus), publiait un billet sur le devenir-écrivain. L'existence d'un tel concept peut sembler étonnante, mais il s'avère que certains affirment que l'on naît écrivain. Comme si les manieurs d'histoires étaient des élus littéraires ! Cette vision des choses n'est pas seulement absurde : elle est une source de découragement pour ceux qui cherchent à écrire de manière passive.
Aussi ennuyeux que cela puisse paraître, travailler sa plume et son esprit est plus que nécessaire. Une connaissance des mécanismes de la langue, du monde qui nous environne et de nos propres capacités créatrices ; voilà de quoi épuiser l'énergie de celui qui entreprend de pareils labeurs. Or, les pontes sont d'agréables récompenses. Et c'est une fois le travail accompli que l'on comprend que le tout en valait bien la peine.
Du reste, au même titre que le cracheur à la langue desséchée, mon esprit s'est tari au fil des jours. Le rythme de ce blogue ralentira donc un peu au cours des semaines à venir. En espérant que les prochains billets soient plus riches en contenu !

Le charme des lacunes

2011-11-15T19:52:00.000-08:00

Alors que je lisais Boule de suif, nouvelle bien connue de Maupassant parue en 1880, une réflexion m'est venue à l'esprit : pour qui écrivons-nous ? Des lecteurs, certes, mais de quel acabit ? Les contemporains ? La postérité ? Ceux de notre culture ? Ou encore pour tous et chacun, sans exception ? Car dans Boule de suif, il y a de nombreuses références à la guerre franco-allemande de 1870-71, ainsi qu'à l'empereur Napoléon III, lesquelles m'ont semblé nébuleuses. Et nul doute qu'elles étaient familières aux lecteurs de l'époque. Je me suis donc demandé si le texte de Maupassant avait mal vieilli, s'il fallait être mieux instruit d'un point de vue historique pour mieux le comprendre ou si j'étais simplement un médiocre lecteur.

Or, ne pas saisir tous les éléments d'une histoire a beau agacer le philosophe en moi, cela crée une ambiance particulière qui n'est pas pour me déplaire. Comme si la complexité d'une histoire lui conférait une certaine crédibilité, peut-être illusoire mais tout de même agréable.

« Baba Love » d'Arthur H

2011-11-14T06:15:00.000-08:00

Ces dernières semaines, je n'ai pu m'empêcher d'écouter en boucle le dernier album d'Arthur H : Baba Love. Une musique aux teintes modernes, avec le son électronique des percussions qui se marient aux mélodies simples mais magnifiques exécutées au piano, se mêle à la voix chaude du compositeur. Si une atmosphère enveloppe l'entièreté de l'album, c'est sans contredit celle de la sensualité. La douceur coule à travers une rythmique propice à la danse, comme si des battements de cœur rendaient compte d'un désir latent.

Tel qu'indiqué par le titre de l'album, l'amour est un thème récurrent de Baba Love. Il n'y a qu'à songer au titre « Ulysse et Calypso », dont la musique rappelle « Billie Jean » de Michael Jackson (!), quoique d'un style plus jazzy ; ou encore à « La beauté de l'amour », avec comme chanteuse invitée la charmante Izia (demi-soeur d'Arthur H), chanson plus dynamique avec une basse cadencée et un clavier subtil en arrière-fond. « Dis-moi tout » est certainement la pièce la plus mélancolique de l'album, avec sa lenteur désespérante, le son du vent qui évoque le bord des mers et les paroles répétitives sur l'impossibilité de tout connaître de l'être aimé.

Baba Love s'avère en somme une belle réussite. Arthur H, d'ailleurs reconnu pour avoir composé pour Jane Birkin, Françoise Hardy et plusieurs autres, nous livre ici un album équilibré qui fera frémir les amateurs de chansons tendres et rythmées.

L'apport concret de la philosophie

2011-11-11T11:01:00.000-08:00

Toute philosophie, aussi contemplative soit-elle, est action. De sorte que la distinction ancienne entre les philosophies actives et contemplatives apparait erronée. Seul le degré de transformation du penseur et de son environnement permet de comprendre ce que voulaient exprimer les Grecs par l'entremise d'une telle démarcation. Mais celle-ci n'en reste pas moins illusoire.

Un penseur réfléchit le monde qui lui est donné ; et toute réflexion est active du fait qu'elle demande un certain effort. Le contemplatif a beau recevoir des informations passivement (par exemple des couleurs, des sons, des sensations...), il les questionne, les analyse et les juge. Certes, le tout se déroule à l'intérieur de lui-même, sans qu'autrui ne s'en aperçoive. De là l'illusion d'une contemplation passive, l'action étant ici incognito. Or, le penseur se transforme par ses méditations, devenant de ce fait quelqu'un d'autre, ce qui détermine ses actions futures et son rapport au monde qui ne cesse d'évoluer.
Ainsi, toute philosophie est action et entraîne des répercussions concrètes, tant au niveau intérieur (individuel) qu'extérieur (naturel et collectif). La philosophie est tout sauf un tas d'abstractions vides.

À la lisière de la nuit...

2011-11-09T21:08:00.000-08:00

sombre sombre tel l'automne
et les bandes autochtones
parce que les hirondelles
penchent pour les citadelles

morne morne tel l'ivresse
et les dames vengeresses
en raison des trouble-fêtes
et du songe des prophètes

vague vague comme l'âme
et le secret d'abraham
mais la vêture immortelle
cherche à plaire aux azraëlles

morte morte comme toi
qui patauge dans l'émoi
et les rêves des poètes
qui modulent l'ariette

Simple constat...

2011-11-09T08:24:00.000-08:00

Ce matin, comme j'aidais une étudiante dans le cadre d'un cours de philosophie au collège, cette dernière m'a dit quelque chose qui m'a amené à réfléchir : « je suis une cruche ». Elle a enrichi ce propos d'autres termes tout aussi dépréciatifs, d'autant qu'elle n'est pas la première personne que j'entends parler ainsi. Et pourtant, elle a eu à cœur de demander de l'aide pour réussir ses travaux scolaires, ce qui constitue en soi une volonté de parvenir à ses fins, et donc une marque d'intelligence.

Il m'a fallu user de psychologie pour la convaincre qu'elle réussirait son cours, que sa seule présence dans le local du tutorat était un pas vers l'avant que plusieurs étudiants n'osent pas effectuer. Bref, je me suis aperçu qu'il me fallait trouver des moyens efficaces de persuader qu'un rapport au monde positif est plus favorable que de se déprécier via des préjugés portés contre sa personne. Et ce n'est pas du tout simple ; au contraire ! L'attitude négative des gens est quasi omniprésente autour de nous. Il en résulte une atmosphère de morosité qui étouffe tout élan, celui-là même qui permettrait de s'arracher à l'immobilisme propre à la capitulation.

Simple constat pour des idées naissantes à venir...

Apologie de l'affairement

2011-11-08T16:49:00.000-08:00

Ces derniers jours ont été plus que productifs en ce qui me concerne. C'est donc avec un certain effort que je rédige ces mots, qui se veulent une apologie de l'affairement. Car s'il est épuisant, voire étouffant de s'imposer un horaire strict et inflexible, il s'agit d'un moyen sûr d'être productif et de terminer des tâches que nous ne cessions de remettre à plus tard. La dynamique qui s'ensuit nous propulse à une vitesse folle, et il est difficile dans un tel contexte d'interrompre nos activités. Ainsi le sentiment de n'avoir aucun droit au repos est-il assez plaisant, et le sommeil plus profond durant la nuit...

Du reste, puisqu'hier je n'ai pas eu l'occasion de rédiger un petit quelque chose pour ce blog, voici quelques mots spontanés : pour faire de la philosophie, il faut être un peu fou et prendre plaisir à s'entretenir avec le vide.

Bentham et les ravages du temps

2011-11-04T15:04:00.001-07:00

Alors qu'hier, il s'agissait de frayer avec les morts, j'ai appris aujourd'hui une anecdote on ne peut plus macabre. Jeremy Bentham, le père de la philosophie utilitariste, a demandé qu'on l'embaume après sa mort, en 1832. Comble du bonheur, son souhait fut exaucé : il repose de nos jours à la University College of London, à la vue des curieux qui souhaitent saluer le défunt philosophe. Mais si son corps est vêtu et assis dans une chaise, la tête qui repose sur celui-ci, ornée d'un grand chapeau de paille, est fausse ; car la véritable tête n'a pas échappé aux outrages du temps. Elle existe néanmoins toujours, puisqu'elle repose auprès du corps - à ses pieds !

Après cette découverte surprenante, une question me tenaille : que diriez-vous si un jour, on prenait une photo en compagnie de votre tête pourrie ?

Les mimes funèbres

2011-11-03T07:22:00.001-07:00

Comme il est doux de frayer avec les morts ! Ils nous hurlent des insanités avec une véhémence d'autant plus effroyable qu'elle nous implante des parasites dans la tête. Peu s'en faut de devenir nous-mêmes des corrupteurs charnels, des manipulateurs funèbres en cet univers numérique. Car même l'extérieur se médiatise en rapport indirect. Désormais, les vivants miment les fantômes. Et la nature poursuit sa route sans un regard pour les émules.

Brumes de Fjords

2011-11-02T08:38:00.001-07:00

Mon intérêt pour la poésie n'est un secret pour personne, compte tenu des billets à saveur poétique que j'ai publiés sur ce blog. La nostalgie d'un Musset, la noirceur d'un Baudelaire ou encore la mélancolie d'un Verlaine me touchent profondément de par les images sublimes, souvent déchirantes, qu'elles éveillent. Mais récemment, ce sont les poèmes en prose d'une certaine poétesse qui m'ont subjugué. Il s'agit de Renée Vivien, parnassienne du début du XXe siècle, reconnue entre autres pour sa traduction des poèmes de Sapho et pour ses histoires cruelles aux teintes saphiques.

Si ce dernier aspect est peu présent dans son recueil Brumes de Fjords, il reste que les histoires en prose que l'on y trouve sont des expériences musicales en soi ; car Vivien manie merveilleusement l'art de la rythmique et la musicalité des phrases, celles-ci se répétant de manière à la fois sensorielle et réfléchie. Et que dire des images évoquées dans ce livre où les diamants sont des fleurs sans parfum, les trolls des travailleurs aliénés et les morts des amoureux tourmentés ?...

Il va sans dire qu'une atmosphère de mélancolie émane de l'ensemble des poèmes, amalgamée à de l'érotisme ainsi qu'aux désirs chimériques qui mènent au désespoir. Le tout à travers une plume superbe qui n'a rien à envier aux classiques de la poésie.
Brumes de Fjords est disponible en ligne ici. Mais je conseille tout de même la version papier, qui est une impression de l'édition originale, esthétique à souhait. Pour finir, voici un poème en prose qui représente bien la plume de Vivien :

LE CYGNE NOIR

Sur les ondes appesanties, flottait un nuage de cygnes clairs.
Ils laissaient un reflet d’argent dans leur sillage.
Vus de loin, ils semblaient une neige ondoyante.
Mais, un jour, ils aperçurent un cygne noir dont l’aspect étrange détruisait l’harmonie de leurs blancheurs assemblées.
Il avait un plumage de deuil et son bec était d’un rouge sanglant.
Les cygnes s’épouvantèrent de leur singulier compagnon.
Leur terreur devint de la haine et ils assaillirent le cygne noir si furieusement qu’il faillit périr.

Et le cygne noir se dit : « Je suis las des cruautés de mes semblables qui ne sont pas mes pareils.
« Je suis las des inimitiés sournoises et des colères déclarées.
« Je fuirai à jamais dans les vastes solitudes.
« Je prendrai l’essor et je m’envolerai vers la mer.
« Je connaîtrai le goût des âcres brises du large et les voluptés de la tempête.
« Les ondes tumultueuses berceront mon sommeil, et je me reposerai dans l’orage.
« La foudre sera ma sœur mystérieuse, et le tonnerre, mon frère bien-aimé. »

Il prit l’essor et s’envola vers la mer.
La paix des fjords ne le retint pas, et il ne s’attarda point aux reflets irréels des arbres et de l’herbe dans l’eau ; il dédaigna l’immobilité austère des montagnes.
Il entendait bruire le rythme lointain des vagues…
Mais, un jour, l’ouragan le surprit et l’abattit et lui brisa les ailes…
Le cygne noir comprit obscurément qu’il allait mourir sans avoir vu la mer…
Et pourtant, il sentait dans l’air l’odeur du large…
Le vent lui apportait un goût de sel et l’aphrodisiaque parfum des algues…
Ses ailes brisées se soulevèrent dans un dernier élan d’amour.
Et le vent charria son cadavre vers la mer.

Écrire...

2011-11-01T13:47:00.000-07:00

... N'importe quoi, mais écrire !

Tentative d'éclaircissement

2011-10-31T12:12:00.000-07:00

Reality is that which, when you stop
believing in it, doesn't go away.
(Philip K. Dick)

Ce billet est une réponse aux questionnements soulevés ici. Il semble que la notion du silence de mon billet précédent, mais surtout celle que j'utilise couramment lors de discussions philosophiques, ait été mal comprise. Il en est de même concernant son association avec l'existence et, de manière plus fondamentale, avec l'être. Surtout qu'elle n'a rien à voir avec la métaphysique ; elle est plutôt ce qui contourne les illusions métaphysiques, au profit d'une philosophie de l'existence qui ne cherche plus à expliquer le monde, se bornant plutôt à le décrire. Ce qui n'empêche aucune portée concrète et ne restreint en rien la possibilité d'une philosophie pratique.

L'être est ce qui est, soit l'évidence pure pour tout sujet existant, alors que l'existence concerne l'ouverture vers cet être, c'est-à-dire l'extase vers la réalité. Et puisque l'existence est (de l'être), elle est à considérer comme un mode de l'être. De là pourquoi chaque existant n'est qu'un point de vue particulier de la réalité.
À ce stade, nous pouvons nous figurer que nos pairs perçoivent l'être autrement que nous-mêmes ; il en est de même pour les animaux et, à un niveau plus élémentaire, pour les organismes cellulaires. Mon point est le suivant : tout organisme vivant relève de l'ordre des existants ; et puisque la grande partie des vivants ne possède guère la faculté du langage propre à l'humain, il s'avère que l'existence et les mots ne sont pas liés directement. Ainsi l'existence baigne-t-elle dans une atmosphère de silence. Or, il suffit que nous nommions un élément du monde pour aussitôt faire surgir l'essence de cette chose, c'est-à-dire l'objet, lequel est toujours déterminé. Mais sur ce point, je m'arrête ici...
L'être est donc silencieux, indépendant du langage (ce que Spinoza a mal compris en confondant l'existence et l'essence des choses), et l'existence consiste en cette ouverture vers le silence de l'être. Je souligne qu'ici, le silence n'est point à comprendre dans son sens quotidien ; il ne concerne en rien le son ou l'absence de son, mais bien plutôt le sens et l'absence de sens. L'être est indéterminé et le langage détermine, au même titre que l'existence est la base et l'essence le surplus.
Une incompréhension de ces propos explique peut-être pourquoi les mots de Sartre furent si mal interprétés ; car comme lui, je considère que l'existence précède l'essence.
Et le silence le langage...

Quand le silence s'impose...

2011-10-28T11:03:00.000-07:00

En tant qu'êtres subjectifs ayant un vécu et des expériences particulières, nous avons tous notre lot de croyances, c'est-à-dire une atmosphère intérieure qui reflète notre singularité ; et ces croyances déterminent pour ainsi dire notre rapport au monde et à autrui. Il est cependant naturel d'imaginer que les autres possèdent également une intériorité qui leur est propre, et donc leurs croyances particulières.
Pourquoi donc ces propos à mi-chemin entre la philosophie et la pure évidence ? Car hier, alors que je buvais une pinte de Cheval Blanc en échangeant des idées avec des amis, l'un d'eux est parvenu à freiner mon élan comme je m'efforçais de clarifier un point. Chose tout à fait banale, je l'admets. Or, il s'avère qu'il a bloqué ma verve avec une idée précise : celle de l'honnêteté intellectuelle. Et comble de l'ironie, il aurait été malhonnête de ma part de renchérir sur mes propos, puisque les mots se sont soudainement embrouillés dans mon esprit. Le silence s'est donc imposé à moi, et j'ai jugé préférable d'admettre mon impuissance plutôt que d'argumenter de manière chaotique. À mes yeux, une méditation prochaine était requise, ce qui m'amène à l'idée suivante : il vaut se taire que d'ergoter avec mauvaise foi.

Le reste incombe au silence...

Le plaisir des cafés

2011-10-27T09:22:00.000-07:00

Travailler dans les cafés, c'est l'occasion de voir différents visages, d'avoir son petit espace éphémère et de se retirer dans sa solitude intérieure tout en observant le fourmillement des alentours. C'est l'atmosphère du bavardage mêlé à la musique qui déferle à nos oreilles, de même que l'obligation de bosser sur ses trucs (car sinon, à quoi bon traîner dans les cafés ?) avec l'idée d'une satisfaction imminente.

Et que dire de la promenade qu'il faut faire pour s'y rendre ? Surtout qu'en ce qui me concerne, mes cafés de prédilection sont assez éloignés de chez moi ; il s'agit donc d'instants de silence, de méditation et de contemplation, le tout agrémenté d'un brin d'exercice.
Bref, travailler dans les cafés, c'est ma tasse !

L'intériorité de l'éthique

2011-10-26T08:38:00.000-07:00

Au cours de ma lecture d'une biographie de l'écrivaine américaine Patricia Highsmith (l'esprit derrière M. Ripley), j'ai appris qu'elle admirait Kierkegaard au point de le considérer comme un maître. Tout comme lui, elle considérait que tout était subjectif, une simple question de point de vue, ce qui rend le fondement de l'éthique plutôt délicat. Comment déterminer de manière sûre ce que sont le bien et le mal ?
Ludwig Wittgenstein, également un lecteur du philosophe danois, considérait pour sa part que l'éthique consiste en un faux problème du fait que tout problème aboutit à une solution alors que la question de l'éthique demeure insoluble. Ainsi est-elle selon lui affaire d'intériorité, c'est-à-dire le propre de l'individu existant.
Pour une écrivaine comme Highsmith, une telle découverte s'avère fructueuse pour l'écriture, considérant qu'elle se plaisait à créer des personnages psychopathes, sans la moindre valeur éthique. Si Kafka, troisième amateur de Kierkegaard, a préféré l'aspect religieux de sa pensée, il reste que la valorisation de la subjectivité est quelque chose d'intéressant pour celui qui s'intéresse davantage à l'existence intérieure des individus plutôt qu'au rôle superficiel qu'ils tiennent en société (quoique ce second revers s'avère tout aussi fécond, ce que prouve un Asimov, par exemple). Car cette intériorité peut parfois surprendre ; Kierkegaard le démontre bien en décrivant Abraham qui conduit son fils en silence vers la montagne dans l'intention de l'égorger...

Le bourreau absurde

2011-10-25T11:57:00.000-07:00

Il suffit d'attraper un mauvais rhume pour s'apercevoir que nous n'avons point le temps de tomber malades. Du moins, est-ce le cas pour les bourreaux de travail comme moi ! Des lectures à faire, un mémoire à travailler, des cours à préparer, des langues à apprendre, des instruments de musique à pratiquer, des textes à écrire et à peaufiner...

Le temps passe si vite, et les journées sont si courtes ; j'ai beau tousser, crachoter et me moucher toutes les cinq minutes, je continue quand même mes trucs jusqu'à ce que je m'effondre sur mon divan. Même mes chats me dévisagent en me voyant tomber d'épuisement alors que je suis pourtant bourré de caféine. Et je ris tant je me trouve absurde tout en étant fier de l'être.
Dans ces moments, je me demande comment l'ennui est possible dans un monde aussi riche que le nôtre. J'aimerais le saisir en quelques minutes seulement via les mots et les promenades cathartiques. Alors, je me presse et me plonge à nouveau dans un travail acharné qu'aucun rhume n'est à même de freiner. Tout au plus suis-je ralenti...
Et je ris de mon absurdité et de la mine que font mes chats !

Lire par fragments

2011-10-24T14:11:00.001-07:00

Quel plaisir de feuilleter au hasard les livres qui garnissent nos bibliothèques ! Prendre un ouvrage sans but précis et en lire quelques paragraphes, pas tant pour y découvrir le sens d'une intrigue qu'afin d'en admirer l'esthétique et la beauté des mots. Il suffit de passer d'un auteur à un autre pour déceler de nombreuses différences stylistiques ; car, lorsque nous lisons 200 pages d'un même livre, le style devient transparent au fil de la lecture, au profit des péripéties, des dialogues, des descriptions... Tout cela, certes, éveille l'imagination et provoque une sorte de spectacle visuel dans l'esprit. Mais si nous parcourons quelques lignes aléatoires au beau milieu d'un texte, ce sont les mots eux-mêmes qui ressortent le plus.
Pour un écrivain, cet exercice est enrichissant et très inspirant. Voyez ces extraits (dont le choix est le fruit du hasard) et jugez-en par vous-mêmes :

Au moment où il entra, deux grands valets de chambre, mieux mis que M. Valenod lui-même, deshabillaient Monseigneur. Ce prélat, avant d'en venir à M. Pirard crut devoir interroger Julien sur ses études. Il parla un peu de dogme, et fut étonné. Bientôt il en vint aux humanités, à Virgile, à Horace, à Cicéron.

– «Ces noms-là, pensa Julien, m'ont valu mon numéro 198. Je n'ai rien à perdre, essayons de briller».

Il réussit; le prélat, excellent humaniste lui-même, fut enchanté.

(Extrait tiré de Le Rouge et le noir de Stendhal)

Dans son lit maintenant, Grand étouffait : les poumons étaient pris. Rieux réfléchissait. L’employé n’avait pas de famille. À quoi bon le transporter ? Il serait seul, avec Tarrou, à le soigner…

Grand était enfoncé au creux de son oreiller, la peau verdie et l’œil éteint. Il regardait fixement un maigre feu que Tarrou allumait dans la cheminée avec les débris d’une caisse. « Ça va mal », disait-il.

(Extrait tiré de La Peste de Camus)

À la dérive...

2011-08-07T17:51:00.000-07:00

Sans doute serait-il plus simple pour moi de rédiger de courts billets, question d'entretenir ce blog à la dérive. Mes projets personnels exigent beaucoup de mon temps, d'autant qu'il m'est difficile de trouver quelque chose d'intéressant à partager ici, au risque de n'avoir plus rien à exprimer dans mes écrits. J'ai de surcroît l'impression que les choses progressent à un rythme indolent, ce qui ne me donne aucun droit de faire part de mon travail d'écriture. Or, un désir indomptable me pousse à affirmer que mes projets se concrétisent petit à petit, dont un que je mijote depuis bientôt deux ans.
Force est d'admettre que la lenteur constitue une partie intégrante de mon être – aux côtés d'une insatisfaction perpétuelle. Cependant, si cela peut paraître négatif, il est réconfortant d'adhérer à l'idée selon laquelle les choses naissent de leur contraire, y compris le positif.

Un peu de poésie... (9)

2011-06-22T20:54:00.000-07:00

ton regard fiévreux
aux reflets pourprés
charcute les prés
des pauvres lépreux

tes lèvres de sang
comme les ravins
des buveurs de vin
brisent les amants

ton âme de cendre
en qui se fracassent
les masques de glace
pourfend les méandres

et ton cœur frivole
sirotant l’amour
aux vagues atours
tue à la venvole

Le pianiste des nocturnes

2011-05-27T12:35:00.000-07:00

Lorsque l'on associe les mots « musique » et « romantisme », il est difficile de ne pas songer à Frédéric Chopin, compositeur polonais ayant vécu une grande partie de sa vie en France, et dont l'œuvre n'a d'égale que celles de ses successeurs. Il n'y a qu'à penser à Franz Liszt ou à Claude Debussy, qui ont créé leur musique dans le sillage de celui qui fut durant un temps l'amoureux de George Sand...

La particularité des compositions de Chopin réside dans leur grande liberté, de même que dans leur aspect déconstruit qui les distingue de la sonate, forme à la mode à cette époque. Alors que tout était calculé de manière plus ou moins symétrique durant la période classique -- mise à part peut-être chez Beethoven, qui a opéré une certaine transition entre la musique classique et romantique --, Chopin s'est lancé dans une forme libre de la sonate, qu'il nommait « nocturne », au grand désarroi de ses maîtres. En effet, ses premières compositions libres ont suscité la moquerie de bien des traditionalistes de la musique (rien de bien nouveau...). Et pourtant, nombreux furent ceux qui accueillirent les compositions de celui qui se limitait au seul piano, bien qu'il ait tenté quelques concertos. Et que dire des jeunes filles qui se pâmaient d'admiration pour ses œuvres, souhaitant prendre des leçons avec celui qui n'avait de véritable amour que pour l'art musical ?

Si je consacre un billet à Chopin, c'est parce que sa musique est à mes yeux l'une des plus émouvantes qui soit, d'autant plus qu'elle fait partie de mon quotidien depuis bien des années. Un caractère sombre et mélancolique se dégage de chacune de ses compositions, qui sont tantôt d'une lenteur voluptueuse, tantôt d'une fougue impétueuse qui ne peut laisser indifférent. Son œuvre regorge d'une énergie passionnée qui n'a rien à voir avec l'individu qu'il fut : morne, tuberculeux, taciturne, ainsi qu'en proie à un profond désespoir qui le rongeait sans cesse.

Il est d'ailleurs étonnant que, peu de temps avant sa mort prématurée (à l'âge de 39 ans), Chopin ait composé l'une des pièces les plus véhémentes de toute sa carrière : sa fameuse Fantaisie impromptu, dévoilée au public à titre posthume. J'en profite d'ailleurs pour clore ce billet sur cette magnifique composition, que je vous invite à écouter afin d'en admirer les sonorités vibrantes et envoûtantes. Et puisqu'il n'existe que deux photographies connues du fameux compositeur, je mets ici la seconde, qui révèle un être grave, ténébreux -- bref un homme qui n'entendait visiblement pas à rire !...

Un peu de poésie... (8)

2011-05-25T22:07:00.000-07:00

Cher Alfred de Musset – mon frère de débauche ! –
romantique poète, ironique et cinglant,
ton âme de dandy et ton cœur divaguant
font frémir de terreur les amours un peu gauches.

Mais rien n’est plus prenant que les exhalaisons
de cette chair rosée au goût noir et exquis ;
rien n’est plus enlevant que ces lèvres meurtries
par la flamme du risque au-dessous de ces monts.

De Vénus, de Circé, seins culs ou longs regards,
la danse en vaut l’ivresse et le bris du flacon.

Ceux qui, par un malheur ou par quelques sermons
sont privés de l’orgasme et des baisers pervers ;
qu’ils fassent comme toi : qu’ils sombrent dans l'amer,
au creux des tremblements – aspirant au départ…

Programmation Boréal 2011

2011-05-07T06:39:00.000-07:00

La programmation de Boréal 2011 est maintenant en ligne sur le site officiel du congrès : juste ici

Quelques panélistes s'ajouteront à la version finale.

L'affiche officiel, créée par Gabrielle Leblanc

Un peu de poésie... (7)

2011-04-01T21:07:00.000-07:00

il est parfois des spectres qui renaissent
soufflés par des vents nouveaux – des lèvres nouvelles
ou encore de ces yeux si cruels et charmants
d’un aura vital empreint de douceur
ennemi du néant de l’essence morbide

et ces êtres de la vie qui en font même leur science
gribouillent des dons sublimes en arrachant les morts de leur bourbier
de leurs mondes souterrains – ô tombes souriantes

mais il est de ces âmes qui se détachent de leur propre noirceur
tel un narcisse crachant dans l’eau
rigolant à la vue des ondes qui l’embrouillent

c’est ainsi que la folie se change en horizon
que l’amour séduit les ectoplasmes en les réincarnant
quant à autrui – dans la fange il se nourrit
hanté par les ressuscités au rire cristallin

L'homme à la tête de chou mis en danse...

2011-03-11T08:49:00.000-08:00

Il y a de ces gens qui, parfois, suscitent en nous un vif intérêt, voire une espèce de fascination entremêlée d'une profonde admiration. Des figures culturelles comme Baudelaire, Nietzsche, ou encore Chopin ont, à certaines époques de ma vie, exercé une influence de cet ordre sur ma personne. Or, depuis près d'un an, c'est Serge Gainsbourg qui fut pour moi une source d'inspiration, non pas tant en raison de la sortie du film Gainsbourg, vie héroïque (à la qualité très contestable) que par quelques évènements qui m'ont amené à découvrir sa musique, sa personnalité et sa vie.
Or, à ce moment-là, par un heureux concours de circonstances, les vingt ans de sa disparition se rapprochaient petit à petit ; en effet, Gainsbourg a succombé à une crise cardiaque le 2 mars 1991. Divers hommages lui ont ainsi été rendu ces dernières semaines ; parmi l'un d'eux, le spectacle de danse intitulé L'homme à la tête de chou, basé sur l'album éponyme, rend compte à merveille du grand respect qu'on attribue à son œuvre depuis déjà quelques décennies. D'autant plus que du 4 au 13 mars, le spectacle se produit tous les soirs à la Place des Arts, et ma copine a eu l'excellente idée de m'y amener en guise de cadeau d'anniversaire. C'est donc avec un bel enthousiasme que j'ai pu apprécier cette énième représentation du spectacle, qui fut plutôt bien applaudi par la critique.

Dès l'introduction de la pièce, un personnage s'approche d'une chaise, seul objet qui revêt une grande importance du début à la fin. L'homme, qui représente manifestement Gainsbourg de par la manière qu'il est accoutré, s'imprègne d'une sorte d'aura qui semble émaner de la chaise ; après quoi les autres danseurs surgissent tour à tour de derrière le rideau pour aussitôt envahir la scène et absorber eux aussi cette énergie mystérieuse qui prépare les chorégraphies à venir. La chanson L'homme à la tête de chou surgit alors des haut-parleurs avec une orchestration quelque peu transformée ainsi que la voix chaude d'Alain Bashung, qui rappelle fortement celle de Gainsbourg. Il est d'autant plus agréable d'entendre la narration sur cette musique rénovée qu'il s'avère sympathique qu'elle provienne d'un ancien ami du compositeur, les deux hommes ayant bu maintes rasades de whisky ensemble.
En ce qui concerne la musique en elle-même, il est à noter que L'homme à la tête de chou est le quatrième album-concept de Gainsbourg. Il s'agit en fait de l'histoire d'un homme complexé qui tombe amoureux de Marilou, une jeune shampouineuse, qu'il finit par tuer à coups d'extincteur sous l'impulsion d'une rage empreinte de jalousie. «Brandissant le cylindre d'acier je frappe paf et Marilou se met à geindre. De son crâne fendu s'échappe un sang vermeil identique au rouge sanglant de l'appareil.» Cet album-concept, paru le 18 novembre 1976, a pris un certain temps avant de devenir un franc succès. Le spectacle de danse, dont les chorégraphies sont l'œuvre de Jean-Claude Gallotta, prouve néanmoins que L'homme à la tête de chou a une certaine importance dans la culture française.

Les chorégraphies enlevantes se règlent parfaitement bien à la musique et sont d'une originalité indéniable. Une atmosphère érotique digne de l'œuvre de Gainsbourg enveloppe le spectacle, tant en raison de la quasi-nudité des personnages (sans compter la nudité totale de l'une des danseuses) que des gestes allusifs qui portent en eux une dose de sensualité qui se prête bien à la danse ; par exemple, des personnages féminins vêtus uniquement d'un blue-jean et d'un soutient-gorge se livrent à des danses lascives en s'agrippant au pantalon des danseurs, qui les accompagnent en mouvements rythmés avec un grand synchronisme. Et que dire du symbolisme qui apparaît ici et là tout au long du spectacle, si ce n'est qu'il rend hommage à l'histoire avec adresse ? La scène du meurtre se multiplie et s'étale d'un bout à l'autre de la scène, et le sang vermeil semble effectivement jaillir du crâne de chaque Marilou incarnée...
Au final, je ne peux que conseiller ce spectacle à ceux qui désireraient voir Gainsbourg d'une manière autre que l'image qu'on lui attribue d'ordinaire : celle d'un esthète cynique qui a sombré dans les vapeurs de l'alcool. Hier soir, il y avait d'ailleurs quelques places vacantes dans la salle, outre que le spectacle se répétera pour les trois prochaines soirées. Voici, pour finir, un petit extrait qui mettra peut-être l'eau à la bouche...

Sondage Boréal

2011-03-07T09:05:00.000-08:00

Le sondage pour la programmation de Boréal est maintenant en ligne, et ce jusqu'au 31 mars prochain. C'est l'occasion idéale de nous faire part des sujets qui vous intéressent ainsi que de nous transmettre vos suggestions. Alors n'hésitez pas à le remplir sur le site du Congrès Boréal, juste ici :

http://www.congresboreal.ca/fr/sondage/

Un peu de poésie... (6)

2011-03-06T19:47:00.000-08:00

sous les masques d’ivoire aux couleurs écarlates
tardent les symphonies à la rougeur d’ivresse
et l’écrivain patient de sa plume imprécise
hurle des harmonies qui se tordent d’inceste

mais les histoires bleues aux funestes nuances
crèvent les ironies des artistes ratés
persistance patience au moine en devenir
de la superstition de l’art et du néant

à quoi bon en souffrir – l’encre n’est que fiction
un amas de bacchus aux vignes lumineuses
aux rimes défaillants – rires des mélodies

sèche tes pleurs d’encens par la joie de l’erreur
et valorise donc plutôt les maladresses
la poésie en prose n’est qu’une enfant déchue

La nécessité d'écrire

2011-02-16T09:53:00.001-08:00

Dernièrement, mon ami et collègue Guillaume Voisine a rédigé un billet à propos de la vie quotidienne et de l'écriture, qui sont parfois difficilement conciliables. Tout comme lui, je n'ai eu que peu de temps ces dernières semaines pour me plonger tout entier dans mes projets d'écriture. Mais en ce qui me concerne, le besoin d'écrire s'est rapidement fait sentir...
Tandis que certains conçoivent l'écriture comme un divertissement servant à alléger le rude quotidien et que d'autres apparentent la chose à un effort, un travail, voire même un métier, je considère pour ma part l'écriture comme une nécessité, sans quoi un sentiment de vide ne tarde pas à m'envahir. Tristan Tzara a écrit : « J'écris parce que c'est naturel comme je pisse comme je suis malade". Voilà qui traduit parfaitement ma pensée. Il me faut écrire ! une nouvelle, une partie d'un roman, un poème, un journal... N'importe quoi ! En autant que le papier se noircisse de mots, de phrases, d'idées, d'esthétisme... Je considère par ailleurs le retravail d'un texte comme de l'écriture en soi ; car la réécriture s'avère chez moi tout aussi efficace pour assouvir ce besoin impérieux d'écrire.

Brève histoire de Kierkegaard

2011-02-15T14:42:00.000-08:00

Afin d'être fidèle à la nature spectrale de ce blog, qui n'est pas tout à fait mort, mais qui se manifeste en de rares apparitions, j'évoquerai de manière brève et lacunaire l'histoire d'un philosophe que j'apprécie au point d'en préparer un mémoire dans le cadre de ma maîtrise. Il s'agit de Sören Kierkegaard (1813-1855), philosophe danois qui met de l'avant une pensée de la subjectivité -- en réaction au système philosophique de Hegel, qui vise une certaine forme d'objectivité.

D'entrée de jeu, je souligne que Kierkegaard est un personnage plutôt fascinant, ayant vécu en solitaire pour se consacrer tout entier à l'écriture, subsistant au moyen du seul héritage paternel. Il eut très tôt une éducation religieuse des plus sévères et perdit en l'espace de peu de temps sa mère ainsi que la plupart de ses frères et sœurs. Il se mit alors à croire que ses jours étaient comptés. Dès lors qu'il acheva ses études en théologie et qu'il rompit ses fiançailles avec la seule femme qu'il aura jamais aimée -- Regine Olsen --, il s'empressa d'étaler sa pensée sur le papier en deux œuvres distinctes : l'une philosophique (sous pseudonyme) et l'autre religieuse (signée sous son vrai nom).

Ainsi, dès l'âge de 30 ans, il écrivit avec une verve intarissable. Le jour, il errait dans la ville de Copenhague, accoutré à la manière d'un dandy cynique, canne à la main, haut-de-forme sur la tête ; le soir venu, il se rendait au théâtre, jouant les esthètes nonchalants devant la classe bourgeoise et les amateurs d'art. -- Mais pourquoi s'adonnait-il à une vie aussi légère et insouciante ? La réponse est simple : pour la seule apparence. Une fois rentré chez lui après le spectacle, il allumait le plus de bougies possible pour éclairer sa demeure et, sans même prendre la peine d'enlever son manteau et son chapeau, se mettait à écrire des heures durant, inlassablement, motivé à l'idée qu'il était une exception en ce monde. Il souhaitait ainsi éveiller les gens de leur torpeur au profit du christianisme et de l'individualité ; en effet, le christianisme de Kierkegaard ne concerne en rien l'Église, ni même la doctrine chrétienne ; il s'agit plutôt d'une sorte d'éloge de l'individu, au dépens de la science et de l'histoire.
Et si Kierkegaard se dissimulait sous le masque d'un parfait dandy, c'était avant tout pour cacher son activité littéraire -- bref, une simple ruse philosophique en vue de séduire les lecteurs, par le truchement de l'esthétisme, vers les idées religieuses qu'il tenait tant à cœur. Mais, hélas pour lui ! seul son Journal du séducteur a su éveiller l'intérêt du grand public alors qu'il publiait en parallèle les Discours édifiants...
Il n'en demeure pas moins que Kierkegaard fut un maître incontesté du déguisement, un être mélancolique qui se cachait sous divers masques afin de supporter le spleen qui pesait lourd sur ses épaules. -- N'est-il pas d'ailleurs reconnu comme étant le philosophe de l'angoisse, du désespoir et de l'absurde ?
Le plus surprenant est qu'à chacun de ses ouvrages philosophiques, Kierkegaard en fit imprimer deux exemplaires en vélin : le premier pour lui, l'autre pour Regine -- livres qui tombèrent entre les mains de celle-ci seulement à la mort du philosophe danois. Il est d'ailleurs étonnant qu'il ne lui ait offert aucun ouvrage religieux ; sans doute était-il conscient que ces derniers écrits ne concernaient que lui et son mal de vivre.
Il est au demeurant inutile d'entrer dans les détails de sa pensée, ce blog se voulant davantage ludique que technique. Libre à ceux qui s'y intéressent de dénicher par eux-même les ouvrages de Kierkegaard -- ouvrages d'une rare beauté littéraire en philosophie...

Boréal 2011 : Communiqué

2011-01-16T09:33:00.000-08:00

-- Communiqué pour diffusion immédiate --

Boréal 2011

Les 13, 14 et 15 mai 2011, à l’Hôtel Espresso & Centre de Conférence, Montréal

Invité d’honneur :

Joël Champetier

Auteurs invités

Daniel Sernine

Natasha Beaulieu

Frédérick Durand

Dominic Bellavance

et plusieurs autres…

Depuis 1979, le congrès Boréal accueille les amateurs, les connaisseurs et les créateurs du fantastique, de la fantasy et de la science-fiction. À cette occasion, le public est invité à rencontrer des auteurs tant professionnels que de la relève, de même que des éditeurs et des directeurs littéraires passionnés par les genres de l’imaginaire.

Les discussions se feront cette année autour du thème Escales imaginaires : les genres en mouvance.

L’invité d’honneur de l’édition 2011 du congrès Boréal, Joël Champetier, a effectué de nombreuses « escales imaginaires ». En trente ans de carrière, il a abordé plusieurs genres littéraires, de la science-fiction à la fantasy, en passant par le fantastique.

C’est la fréquentation des divers genres littéraires de l’imaginaire, leur hybridation et leurs permutations, qui retiendront l’attention cette année. De plus, la notion de genres sera aussi considérée dans la déclinaison de ses différentes formes, entre autres la prose, la poésie, la bande dessinée, le cinéma, le théâtre... Les genres de l’imaginaire seront ainsi explorés dans leur mouvance et leur décloisonnement, leurs rencontres et leur cohabitation. En somme, cet étonnant voyage en terres étrangères permettra de tracer une cartographie de l’imaginaire, de ses hauts-lieux, de ses itinéraires incontournables et de ses sentiers moins fréquentés.

Au programme :

Tables rondes – Rencontres et discussions – Concours d’écriture sur place – Lectures publiques – Salle d’exposition – Bandes-annonces de films – Vente de livres – Séances de signatures

Pour s’inscrire :

(bulletin d’inscription disponible ici)

20$ - tarif étudiant en tout temps (preuve nécessaire)

25$ - tarif complet à l'avance (jusqu'au 20 mars)

30$ - tarif complet à l'avance (jusqu'au 8 mai)

35$ - tarif complet à la porte

10$ - vendredi sur place

20$ - samedi sur place

15$ - dimanche sur place

50$ - inscription de soutien

Pour s’inscrire par la poste, il suffit de poster d’ici le 8 mai un chèque ou mandat-poste libellé à l’ordre de SFSF Boréal Inc. à l’adresse suivante.

Adresse d’envoi :

Boréal 2011

2142, rue Bourbonnière, unité 3

Montréal, QC, H1W 3P1

Emplacement du congrès :

Hôtel Espresso & Centre de Conférence

1005, rue Guy (près de l’intersection

des rues Guy et René-Lévesque)

Montréal, QC, H3H 2K4

Par le métro : stations Lucien-L’Allier et Guy-Concordia

Site Web du congrès : http ://www.congresboreal.ca

Pour plus de détails (sur le déroulement du congrès, la location d’une table de vente, l’hébergement, etc.), n’hésitez pas à nous contacter à congresboreal2011@gmail.com

– 30 –

Un peu de poésie... (5) ...pour que 2011 s'installe en beauté

2010-12-31T21:47:00.000-08:00

c’est de toi qu’il parlait en qualifiant tes yeux absinthes
dans un temps à rebours – ô ma mie
toi qui promène ton regard de fée verte sur ce passé révolu
lieu où gisent les mânes tant espérés

pleurons ensemble ces disparus
en un poème sensé dans un monde insensé
en des vers significatifs à travers une époque déconstruite
et faisons comme ces décédés – révoltons-nous
d’un héroïsme sanglant contre le non-sens

c’est de ton esprit que surgit le goût du rétablissement
de la reconstruction impossible
divaguant sur l’insondable
alors que tous braquent sur nous des yeux rouges et noirs
qui n’ont rien à voir avec toi et ton regard absent

m’en veux-tu – toi qui n’a ouï dire
de la bouche d’un lâche enivré de volutes
qui se martèle à fond le crâne de son poing
de cette main habile qui pianote pour toi

ô ma mie – m’en veux-tu de t’idéaliser
moi rêveur impromptu
lâche
abattu dans le puits
là où gisent les fous dans l’instant lunaire

qu’importe – pleurons ensemble
en un poème de moins en moins sensé
et rions à travers les abstractions qui nous rappellent
ceux qui nous envoûtent – y compris celui qui t’a si bien qualifié
toi aux iris absinthes

Joyeux Noël !

2010-12-25T04:53:00.000-08:00

En ces temps de festivités...

2010-12-17T10:51:00.000-08:00

Les contraintes sont enfin suspendues jusqu'en début janvier, outre que nous entamons actuellement la période de l'année où les soirées sont les plus longues, ce qui est plutôt réjouissant lorsqu'on a mille projets en tête. J'en profite donc pour me mettre à l'ouvrage en matière d'écriture, de même que pour passer en revue ce qui a été pondu au cours de la dernière année : quelques nouvelles, deux projets de plus grande envergure, près de 30 poèmes, plusieurs critiques et articles... Certains de ces textes sont parus ici et là, d'autres non pour diverses raisons : inachevés, à peaufiner, à relire (après un premier jet, j'ai tendance à attendre quelques semaines, voire quelques mois pour porter un regard nouveau sur ce qui a été rédigé).
Bref, c'est avec une certaine fierté que je considère cette petite production, bien que le tout soit discret et que les publications se fassent rares. D'ailleurs, je me demande par moments si ce n'est pas moi qui fonctionne au ralenti ; car, comme je l'ai écrit il y a quelque temps dans un commentaire perdu dans les tréfonds de la blogosphère, à force de constater à quelle cadence certains publient au fil des mois, j'en viens à développer le complexe de la lenteur. Or, malgré ces quelques interrogations qui surgissent de temps à autre, la même réponse s'impose toujours : à chacun son rythme...

Un peu de poésie... (4)

2010-11-22T20:04:00.000-08:00

alors que tu prononçais des gouffres

sous tes ruisseaux vides et teintés

d’un ciel mélancolique

d’un ouragan blasé

il vivait d’un ouvrage acharné

d’un mirage infesté

noir

parce que tu chantais de ta voix éraillée

des sons de scies tranchantes

des mots alcoolisés

il tournait dans son antre à travers les sirènes

sous l’impulsion de ton triste cynisme

gravant l’amertume à même ta peau

d’un sol putréfié

d’humus virevoltant dans l’encens de la mer

il riait dans ses histoires morbides

de nuages scabreux

noirs

en raison de ton parfum grisant

serpentant dans l’esprit de ceux qui n’ont rien à perdre

rien à espérer

il vomissait sa vie en une flaque amère

Vaste salon et sombre cabaret

2010-11-21T07:41:00.000-08:00

En cette fin de session bien remplie, alors que je m'efforce de ne pas mettre de côté le défi du Nanowrimo dont l'objectif final ne sera guère atteint en ce qui me concerne, je suis allé faire une brève visite au Salon du livre de Montréal ce samedi soir. Il est toujours étonnant de constater que dans un espace si vaste où tant d'amateurs de livres se rassemblent, sans compter les multiples ouvrages qui abondent dans les kiosques, il est étourdissant de se promener dans les rangées en revenant sans cesse sur ses pas à l'idée qu'on pourrait avoir manqué le kiosque qu'on cherchait. Il reste qu'il est toujours agréable d'assister à ce genre d'évènements, puisqu'on y fait la rencontre de gens qui ont tous les mêmes passions : l'écriture et la lecture. Durant ma brève visite, j'ai d'ailleurs eu l'occasion de socialiser avec des auteurs et éditeurs qui se reconnaitront sans doute s'ils passent par ici.

Dans un autre ordre d'idées, je suis récemment allé voir l'exposition Rouge Cabaret : le monde effroyable et beau d'Otto Dix. Après lecture de l'article de Philippe-Aubert, sans compter quelques amis qui m'ont vivement conseillé la visite, je ne pouvais faire autrement qu'aller constater de mes propres yeux les œuvres de ce peintre contemporain aux tonalités macabres.

Afin de mieux apprécier l'ampleur des toiles et des dessins d'Otto Dix, il s'avère indispensable de lire les descriptions historiques inscrites sur les murs selon la tradition du musée ; après quoi la contemplation des œuvres de ce dernier n'en est que plus bouleversante, Des scènes de guerre représentent des soldats morts, blessés, estropiés, défigurés, sans compter les anciens soldats qui sont dépeints comme indigents, mutilés et délaissés du monde. Il n'y a qu'à voir cette caricature d'une toile bien connue de Cézanne où des amputés jouent aux cartes en s'aidant de leurs prothèses pour rendre compte de tout l'aspect satirique que recèle la grande majorité des toiles de la période de l'entre-deux-guerres.

Le thème de la prostituée en est aussi un qu'affectionne particulièrement Otto Dix, qui s'est servi à maintes reprises de l'image de la veuve qui ne peut faire autrement que vendre son corps afin de survivre suite au décès du mari à la guerre. Il est à noter que les personnages sont tous peints d'une manière à la fois grotesque et détaillée, ce qui accentue la part d'humour noir omniprésent dans ces œuvres saisissantes marquées par le désespoir de l'être humain vis-à-vis ses semblables.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, Otto Dix a eu quelques démêlés avec les autorités allemandes, que je ne décrirai pas ici en détail. Pour cette raison, il a en quelque sorte été contraint à délaisser son style noir et personnel pour se tourner davantage vers la peinture paysagère, ce qui ne l'a pourtant guère empêché de se livrer à la création de portraits. Et le plus surprenant, c'est que ceux-ci, bien qu'ils soient presque tous des commandes de proches et de connaissances diverses, sont tout aussi grossiers et satiriques que les œuvres précédentes (!). Par exemple, ce médecin au visage déformé par la mélancolie, de même qu'aux yeux verts et globuleux qui ressortent en sailli lorsqu'on se trouve face à la toile :

Pour conclure sur le sujet, il est difficile, voire impossible de quitter l'exposition dans un état d'indifférence, puisque chacune des toiles et chacun des dessins contiennent en eux-mêmes une part d'austérité entremêlée à une espèce de dévoilement de la nature autodestructrice de l'être humain qui ne peut que secouer celui même qui ne se laisse jamais émouvoir. Il n'est pour ainsi dire guère étonnant qu'Otto Dix ait réalisé de nombreux autoportraits le montrant rigide, froid, les yeux dévoilant un état d'esprit désabusé qui cherche sans cesse un échappatoire dans le domaine de l'art...

Nanowrimo et caféine

2010-11-07T19:35:00.000-08:00

Cette année, j'ai décidé, comme certains l'ont sans doute remarqué, de participer au Nanowrimo. En fait, la décision a été prise en ce qui me concerne le 31 octobre dernier, soit un jour avant le début de ce défi colossal, qui consiste en l'écriture d'un roman de 50000 mots en l'espace d'un mois. Après une semaine d'écriture acharnée, je trouve le défi fort enrichissant, considérant qu'il s'avère souvent indispensable d'écrire de manière spontanée, que l'inspiration y soit ou non. Des idées nouvelles surgissent à certains moments, et des tournures inattendues modifient peu à peu le plan d'origine, le plus souvent pour le mieux. Et si parfois la motivation s'amenuise – car il n'est pas toujours aisé de maintenir un rythme constant à une vitesse aussi rapide, l'épuisement prenant souvent le dessus – il suffit d'écrire une phrase ou deux pour que l'élan surgisse à nouveau. Le café est également une option envisageable pour rédiger les quelques 1666 mots par jour requis pour réussir le défi ; après quoi le tout sera à retravailler, remodeler et réécrire, encore une fois en buvant des litres et des litres de café...

Un peu de poésie... (3)

2010-10-04T20:01:00.000-07:00

le poison s’incruste

dans le réseau sanglant des vipères

là où périssent de multiples sirènes aux seins tranchés

le wagon-hivernal-ithylique-sidéral-kabbalistique-yttrifère ne cesse d’enchanter

la substance grise

l’ivoire fluide qui ravage les mondes sarcastiques

et les mondes masochistes

du rêveur qui glane

ici et là

sous les miasmes abstraits

sur les noires démences à la verge blanchie

les reptiles aux langues fourbues se noient

dans les eaux fortes et odorantes

sous le joug de la passion – de l’autodestruction

Un peu de poésie... (2)

2010-09-30T15:59:00.000-07:00

Juste pour dire que j'ai publié six billets ce mois-ci...

Noir enfant des étoiles
au cœur catatonique à la tête historique
enjambe les jalons de bitume et de terre
d’un grand pas de géant de vermines et rubans

l’esprit aux milles rouages s’enflamme dans les sciences
de la gloire artistique – tac tic tac…
dansant à la santé des paons et des flutistes
sans égards pour les mondes éternels

le prisonnier des montres joue
au bout des chaînes et meurt au bout des astres
aux entrailles rougies de maniaques sourires
aux regards dépressifs entraînés par les flots
des moires horlogères sans pitié à l’égard des enfants étoilés

Une philosophie du dandysme

2010-09-29T21:11:00.000-07:00

« Ce qui est vrai de l’art est vrai de la vie »

– Oscar Wilde

À force de vouloir percer le secret de l’être, la majorité des philosophes ont négligé le paraître. Pourtant, l’ensemble de ce qui constitue la réalité nous apparaît, puisque nous existons en cet instant même par le biais de la perception sensible. Sans la vue, l’ouïe et tous les autres sens connus à ce jour, la possibilité d’un monde existant s’évanouirait d’emblée. Mais il n’en est rien, puisque le monde existe, la raison étant que nous le percevons à travers notre faculté d’éprouver des sensations. Le paraître s’avère donc d’une importance primordiale en philosophie ; pour cette raison, il est tout à fait opportun de s’y pencher soigneusement afin de mieux cerner le rôle qu’il tient dans la vie d’un individu. Certains philosophes et artistes l’ont d’ailleurs fait avec un brio indéniable. La preuve en est que l’esthétique est devenue l’une des principales branches de la philosophie depuis Baumgarten, à qui l’on doit l’invention du terme. Sans compter que l’art du paraître est apparu vers le XVIII^e siècle sous le nom de « dandysme », qui peut être défini comme la doctrine de l’élégance, de la finesse et de l’originalité.

En quoi consiste au juste un dandy ? La définition ci-haut en donne une idée sommaire : c’est un individu qui s’efforce de bien paraître, c’est-à-dire de se vêtir avec une tenue appropriée ainsi qu’un soin raffiné, le tout accompagné d’une gestuelle maniérée, d’un langage soigné et d’une rhétorique maîtrisée. Il est manifeste qu’une telle pensée de l’élégance ne se limite en rien à la seule perception visuelle, puisqu’aux yeux du dandy, il s’avère aussi indispensable de posséder une juste connaissance de la langue parlée ainsi que d’être à même de créer des mots d’esprit à la fois comiques et spontanés. Il va sans dire que celui qui se plie à la doctrine du dandysme doit faire de terribles efforts pour y parvenir, la vie du dandy se rapprochant en cela d’une forme d’ascèse.

Des connaissances esthétiques profondes ainsi qu’une fine sensibilité s’avèrent donc indispensables pour évaluer les formes et les couleurs de manière spontanée tout en ayant pour unique base les passions illogiques du cœur et de l’esprit. Il suffit de mettre le pied hors de chez soi et de vagabonder à tâtons en société pour s’apercevoir que peu de gens possèdent un tel sens de l’esthétique. Le bon goût disparaît parmi les tee-shirts insipides aux logos variés et les blue-jeans qui se ressemblent tous et qui rendent compte d’une des principales craintes qui prédominent en société : celle de s’affirmer en tant qu’individu. Les occasions où nos yeux se hasardent sur une personne élégante au charme apaisant sont très rares. Et s’il est vrai que le dandysme fut jadis chose courante chez nombre d’intellectuels, notamment au XVIII^e et au XIX^e siècle, les dandys sont quasi absents en ce XXI^e siècle, où l’inélégance semble prisée avec une conscience assumée, ce qui relève d’un pathétisme à la fois triste et risible.

Ces modestes propos peuvent sembler offensants pour ceux qui n’accordent que peu d’importance à leur manière d’être et de paraître dans le monde. Il s’agit néanmoins d’un simple constat, d’une pensée peu développée, mise sur le papier de manière spontanée, dans l’instant. Loin de moi l’idée de reprocher aux gens leur manque de raffinement et de bon goût en matière de vêtements, ou encore de me moquer de leur ignorance de la langue parlée ! Ce n’est de toute manière qu’une simple question de goût, ce qui concerne l’indéterminé et l’immensurable. Et juger les goûts d’autrui par rapport aux siens propres n’est guère une activité prisée par le dandysme, doctrine qui se doit d’être distinguée de celle du snobisme…

Être dandy relève donc d’un choix individuel. C’est une forme d’apologie de l’individu par rapport à la société, qui tente d’absorber celui-ci afin de le fusionner avec autrui en un amas uniforme et abstrait. Or, il s’agit ici de mettre en avant-plan le monde concret, et, par conséquent, les perceptions sensibles qui permettent à l’individu d’exister. C’est en quelque sorte une louange à la beauté visuelle et sonore. Et pourquoi pas un éloge au bon goût en matière de boisson et de nourriture, des bonnes odeurs, du choix d’un encens au parfum extatique, et peut-être même des caresses agréables, prodiguées avec un soin tout particulier ?

J’en viens au point final : le paraître est tout, car ce qui est nous apparaît. Et si le dandysme demeure un choix individuel à caractère intellectuel, le paraître de l’être consiste quant à lui en une réalité nécessaire. C’est donc du côté des sens que les philosophes trouveront le fond même de l’existence. Quant au reste, il faut faire appel au langage…

Les vapeurs de l'existence

2010-09-23T22:01:00.000-07:00

L’essence du monde se révèle sous l’aspect d’une immense toile aux couleurs variées qui s’embrasent en un pur effet de clair-obscur, tandis que l’existence correspond au modèle sur lequel les créateurs d’essences s’inspirent dans leurs folies abstraites. Il s’ensuit qu’il ne peut y avoir d’essence qu’à la suite d’une prise en compte de l’existence, celle-ci se révélant aux consciences créatrices dans toute sa nudité ainsi que sa fraicheur éternelle ; d’autant plus que l’existence, qui n’apparaît dans les faits que sous forme d'un perpétuel devenir, ne peut en aucun cas se réduire au statut d’essence, échappant sans cesse au langage qui tente en vain de la saisir en un effort désespéré.

Or, l’existence est et demeure ce qui est insaisissable, c’est-à-dire ce qui ne peut en aucune manière se traduire en langage ; et pourtant, elle est bien là, devant nos yeux, tel un mirage vaporeux qui s’estompe à mesure que nous tentons de l’approcher ; tel un idéal fallacieux qui arrache l’être humain à sa propre matérialité, le poussant à sévir cruellement contre lui-même. – Ai-je dit « être humain » ? Pour sonner plus juste, il serait préférable de le désigner sous l’appellation d’être tragique par excellence…

L'inconnu du Nord-Express

2010-09-18T16:25:00.000-07:00

Au cours d’un voyage en train, Guy Haines rencontre par hasard Charles Anthony Bruno, un type aux idées morbides qui affirme éprouver une haine féroce envers son père. L’inconnu finit par lui proposer de tuer chacun de leur côté pour le compte de l’autre ; en effet, puisque les deux hommes n’ont aucun lien entre eux, hormis leur discussion à bord du train, il serait difficile, voire impossible pour la police de résoudre l’énigme cachée derrière les meurtres. Sur le coup, Guy ne prend guère son interlocuteur au sérieux, croyant qu’il lit simplement trop de romans policier. Mais les choses prennent une tournure cauchemardesque lorsqu’on lui apprend que sa femme, avec qui il s’apprêtait à divorcer, a été retrouvée morte dans un parc d’attraction…

L’inconnu du Nord-Express est le premier roman de Patricia Highsmith, et non le moindre. Dès sa parution en 1950, le fameux cinéaste Alfred Hitchcock a été si ravi par l’histoire qu’il en a fait une adaptation pour le cinéma l’année suivante (!). Tout au long du livre, l’intrigue tient en haleine le lecteur à travers un récit aux descriptions riches et aux dialogues fort bien construits. Le personnage de Charles Anthony Bruno est à lui seul un sujet de fascination pour les amateurs de récit aux teintes psychologiques, tant de par son attitude de dandy cynique qu’en raison de ses idées sombres et meurtrières.

Hormis un léger excédent de descriptions qui ne nuit en rien au roman, L’inconnu du Nord-Express possède un rythme bien équilibré qui permet de rendre à merveille l’effet de suspense escompté par celle qui affirmait détester plus que tout les romans policiers. Et pourtant, Highsmith débutait avec ce premier livre une carrière d’écrivain qui l’a rendue célèbre pour ses thrillers psychologiques, et surtout pour son personnage de Tom Ripley, qui verra le jour cinq ans plus tard…

Magenta (extrait)

2010-09-05T19:22:00.001-07:00

Voici un court extrait de ma nouvelle Magenta, qui paraîtra cet automne dans le numéro 10 de Katapulpe :

"Blottie dans mes bras, elle sourit, les paupières à demi fermées. Je lui caresse tendrement la joue et me laisse enivrer par le parfum qui se dégage de sa chair délicate. Je la trouve si belle. Décidément, elle aura été l’une de mes meilleures amantes. Elle m’a fait jouir avec un talent remarquable, ce qui est plutôt rare. Et sa cyprine était agréablement délicieuse. Il est dommage qu’une femme aussi douée doive périr. Car s’il est vrai qu’elle m’a procuré du plaisir avec une générosité indéniable, il s’avère selon moi inacceptable que je demeure passive, sans ne rien offrir à mon tour. À vrai dire, je privilégie fortement l’action. Il en est de même pour la cruauté…"

Un nouveau souffle...

2010-09-02T17:50:00.000-07:00

La saison estivale est terminée depuis déjà un certain temps pour nombre de gens et s'amenuise petit à petit pour les autres. En ce qui me concerne, le 7 septembre prochain marquera le début de ma deuxième session à la maîtrise, ce qui toutefois ne m'empêchera aucunement de peaufiner de temps à autre mes projets personnels, qui progressent au fil du temps sans pour autant se manifester. C'est d'ailleurs l'une des raisons pour laquelle je ne blogue que très peu, n'ayant rien de vraiment concret à partager, d'autant plus que je préfère mettre mes efforts ailleurs, là où tout n'est encore que "projets-à-venir".
Pourtant – question de me contredire un peu –, je souhaite faire un effort supplémentaire en vue de rendre ce blogue plus intéressant, moins vide et stagnant. Mais que pourrais-je bien y écrire qui soit à la fois sensé et attrayant ? Des impressions, des critiques, des pensées ? Pourquoi pas un peu de tout ça ? N'est-ce pas d'ailleurs l'utilité d'un blogue que de partager des mots en lien avec sa propre subjectivité ? Qui plus est, il pourrait également s'agir d'une excellente façon d'exercer sa plume sans pour autant se sentir coupable si une tournure maladroite ou un mot mal utilisé venait à se glisser à l'intérieur du texte, qui n'a ici aucune prétention littéraire, si ce n'est celle d'écrire pour écrire.
Donc, comme je le mentionnais plus haut, l'été laissera bientôt place à l'automne. Pourtant, le retour aux travaux et aux recherches théoriques n'est aucunement négatif à mes yeux, puisque les trois derniers mois furent consacrés à l'écriture de quelques nouvelles, de même que du premier jet d'un roman, qui sera très bientôt parachevé. Et comme toute chose, l'écriture est une activité qui demande quelque période de repos afin de se ressourcer de différentes manières, par exemple en lisant et en apprenant des choses de toutes sortes. Car si l'acte de l'écriture exige une sorte de don de sa personne, une extériorisation de ses pensées réelles ou imaginaires, la lecture et l'apprentissage ne vont pas sans une certaine ouverture au monde, qui en a beaucoup à dévoiler. Et si cette ouverture permet d'une part de refaire le plein d'idées et de reprendre son souffle afin d'éventuellement s'abandonner de nouveau à l'inspiration ainsi qu'à l'écriture, elle permet d'autre part de se heurter contre ce qui lui est encore inconnu. Il résulte d'un tel "heurt" de l'étonnement, de l'émerveillement ; et souvent, l'inspiration surgit du même coup, de là l'importance d'être aux aguets face à la réalité externe.
Pour conclure ce court billet quelque peu épars, j'affirme que dernièrement, un tel "heurt" s'est produit chez moi alors que je découvrais la plume d'Alfred de Musset, poète romantique d'origine française qui a vécu durant la première moitié du XIXe siècle. Or, bien qu'il ait surtout écrit de la poésie, c'est son roman La confession d'un enfant du siècle qu'il m'a été donné de lire, ouvrage qui raconte d'une manière plus ou moins autobiographique la relation qu'il a entretenue avec George Sand alors qu'il était encore à l'aube de la vingtaine. Mais ce qui m'a surtout marqué dans ce livre, ce n'est pas tant l'histoire – plutôt banale à vrai dire – que la musicalité qu'on y trouve, Musset ayant réussi à faire couler les mots avec une limpidité toute particulière, sans pour autant omettre la profondeur des propos qui forment l'ensemble du roman, chaque phrase étant saisissante en elle-même. De plus, Musset a mis de l'avant ça et là des bribes d'idées fort mémorables, telles que "Il y a un danger terrible à savoir ce qui est possible, car l'esprit va toujours plus loin", ou encore "Il est doux de se croire malheureux, lorsqu'on n'est que vide et ennuyé". Pensées très romantiques, certes, mais qui regorgent d'un esthétisme indéniable qui laisse rarement indifférent...